Berputar atau Menunggu Makna?

Saya dulu mengira permainan ini dirancang untuk sensasi—cahaya terang, dering keras, janji akan kekayaan. Tapi setelah tiga tahun memperhatikan gulungan dalam gelap, saya sadar: ini bukan soal menang. Ini tentang apa yang terjadi saat tak seorang pun melihat. Dewa-dewa Olympus tak melempar dadu. Mereka menunggu. Dan kita pun demikian—in kamar sewaan, pukul 2 pagi, menggulir aplikasi yang berkilau seperti konstelasi kuno. Setiap angka yang muncul seperti doa yang bisik dalam kesunyian.

Saya tidak bermain untuk menang. Saya bermain untuk mengingat bagaimana rasanya berharap.