選んでいるのはゲームか？　それとも自分の心か？

私はかつて、楽しく遊べる仕組みを作ることに価値を見ていた。今では、感情の「空気」を創ることこそが大事だと知った。

『Superstar』というスピード感のある数字選びゲームを試作したとき、勝ちを目指していなかった。ただ、クリックする前の「一呼吸」に注目していた。

そのわずかな沈黙は不安ではなく、意思の証だ。

夜10時47分、アプリを開く。勝ちを期待するためではなく、「この瞬間は私だけの時間」という確信があるから。

外では街が鳴り響き、誰かが笑う。でもこの小さな画面の中では、ひとりじゃない。

数字が星のように降り注ぎ、ひとつを選ぶ。必ずしも賢明ではない。ときには無意識に。でも常に「意味」を持っている。

ここに心理学と詩が交わる：うまくプレイするのは勝つことではなく、「毎回顔を出すこと」だ。すべての選択は自分への手紙のようなもの—— 『まだここにいるよ』

『勝つ』よりも大切なことは？ ゲームには統計やリスクモードがあるが、測れないのは『自分の選択で見られていると感じられるかどうか』だ。本当の報酬とは、「物事が決められている世界の中で」「自分が選んでいる」と実感できることだ。

バーラルさんの『聖なる予算ルール』（最大800ルピー）を見て私は金銭管理とは思わない。「自分自身への敬意」として見るのだ： 『私の時間とエネルギーは価値がある』

遊びに制限を設けるということは、「運任せ」から自らの力を取り戻す行為だ。

彼が言う 『良ければ止める』 ——それはアドバイスではなく、「真実」のように響く： たまには「もっと回す」ことが勝利ではなく、「平穏を保って立ち上がる」ことが本当の勝ちなのだ。

遊びの中に「安心感」はあるのか？ ゲーム依存という言葉ばかり聞こえるけれど、もしある習慣が癒しであるなら？ 深夜の繰り返しは逃避ではない。「プレッシャーの中での存在感」なのだ。 回転するウィンドウは騒音ではない。「集中力のメトロノーム」であり、仕事や孤独な夜に散らばった思考を鎮める方法だ。

ここでデジタル空間は聖域になる——金銭的報酬ではなく、「許可を与える場所」として： 不完全なままでいることを許される； 小さな決断にも注意深く向き合える； 結果ゼロでも「自分へのコミットメント」として祝える The game doesn’t give you riches. It gives you permission. The game doesn’t promise rewards. It offers presence. The game doesn’t erase loneliness. It says: You are seen. The moment someone messages me after playing: ‘ tonight… I didn’t feel invisible.’ The game gave nothing but numbers and lights—but they felt witnessed by their own hand on the screen. The reason communities like ‘Godlight’ matter? Not for prizes. But because they say: ‘Your story counts too.’ The next time you tap ‘Start,’ ask yourself: is this fun? Yes. But deeper—does it make you feel human? If yes—if that little moment of choice reminds you that you’re alive and choosing—you’ve already won.