すべての賭けを失った夜…でも、彼女は何かより大きなものを手に入れた

私が覚えているのは、彼女から送られてきたスクリーンショットだった。空になった財布、画面に広がる赤い軌跡。そして一角に小さく書かれた一言――「まだ幸せ」。

深夜。街は眠りについた。スマホの光だけが、孤独な祭壇のように輝いていた。

しかし彼女は壊れてはいなかった。

その夜、私は気づいた――*Super Star*とは勝つためのゲームではない。失うことに耐えながらも喜びを選ぶ力を学ぶ場なのだ。

失うという儀式

私たちはゲームは勝つためにあると教えられてきた。制覇し、収集するものだ。 だがもしもそうではなくて？　もしもそれは鏡だとしたら？

毎回リールが回るたびに小さな賭けをする人を見ると――ただ運命に身を任せるように――そこに見えるのは運命ではなく、「勇気」だ。

あるプレイヤーがこう語った。「10ルピーしか賭けないよ。何度外れても変わらない。『勝ちたい』なんて思わない。ただ『ここにいる』って感じたいだけ」。

そこから癒しはじまる――勝利ではなく「存在」の中で。

プレイという心理的実践

認知科学と感情システムの研究者として、何度も負け続ける人の反応を見てきた。ほとんどの人は逃げる。 脳は叫ぶ：『失敗＝脅威』 体は緊張し、息さえ止まる。 でも彼女は違った。 ゆっくりと、落ち着いて……一つひとつのラウンドを、「諦め」への瞑想のようにプレイしていた。 敗北ではなく、「受容」だったのだ。 研究によれば、低リスクな遊び（低額ギャンブル）はドーパミンを活性化しつつ依存経路を刺激しないことが分かっている。鍵となるのは「コントロール感」だ。意識的な選択を感じられれば――結果がどうであれ――主体性が育まれるのだ。 これは遊びによるレジリエンスである：現実の予測不能な嵐に備えるための穏やかな練習である。

すべての勝利には金貨ではない*

あの夜、彼女は大当たりしなかった。神話的な確率で閉ざされたジャックポットは動かなかったし、努力には現金報酬もなかった。 しかし別の何かが起きた：自分自身に対する信頼を取り戻したのだ。「うまくいかなくても続けられる」と思い出したのである。 翌日、彼女からメッセージがあった。「今日泣いたんだけど……でも気持ちよかった」 痛みからの解放だったのだ。「ずっと抱えていた痛みがあるのに今やっと名前をつけられた」という感覚だった。 The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it. The game didn’t fix anything—but it gave her space to breathe through it.