모든 동전을 그날 밤 잃었지만, 더 큰 것을 얻었다

그녀가 보낸 스크린샷은 비어 있는 지갑과 붉은 줄무늬, 그리고 모서리에 적힌 작은 메모였다. “아직도 행복해요.”

밤이 깊었다. 도시는 잠들었고, 그녀의 핸드폰은 고요한 제단처럼 빛났다.

그러나 그녀는 무너지지 않았다.

그날 밤 나는 깨달았다. *슈퍼스타*는 돈을 딸 수 있는 게임이 아니다. 손실과 함께 앉아 있되 여전히 기쁨을 선택하는 법을 배우는 것이기 때문이다.

상실의 의식

우리는 게임이 이기 위해 존재한다고 배운다. 정복하고, 수집하라. 하지만 만약 그것이 아닐 수도 있다면? 만약 그것이 거울이라면?

항상 작은 배팅으로 숫자를 돌리는 사람들을 보면, 단순한 우연보다 더 많은 것을 본다. 용기다.

한 플레이어는 매번 10루피만 베팅했다고 말했다. 아무리 빠졌어도 말이다. “승리할 필요 없어요. 그냥 내가 여전히 여기 있다는 걸 느끼기만 하면 돼요.”

여기서 치유가 시작된다. 승리가 아니라 ‘현존’에서부터 시작된다.

놀이의 심리학: 연습으로서의 플레이

인지과학과 사용자 감정 시스템 전문가로서 반복적인 패배에 대한 사람들의 반응을 연구했다. 대부분은 도망친다. 뇌는 외치며: 실패 = 위협. 몸은 긴장하고 숨이 멎는다. 하지만 그녀는 아니었다. 천천히, 차분하게 계속했다. 마치 각 라운드가 헌납에 대한 명상 같았다. 패배가 아니라 ‘양보’였다.* 연구에 따르면 저위험 게임(낮은 배팅)은 중독 경로를 자극하지 않으면서도 도파민을 활성화한다.* 핵심은 ‘통제감’. 플레이어가 의식적인 선택을 하고 있다면, 결과와 관계없이 자신의 주체성이 커진다.* 이는 우리가 부르는 놀이를 통한 회복력: 현실의 예측 불허된 폭풍에 대비하는 부드러운 연습이다.*

모든 승리는 금화가 아니다*

그녀는 그날 크게 이기지 못했다. 잭팟은 신화적인 확률 너머에 남아 있었다.* system은 그녀의 인내를 현금으로 보상하지 않았다.* 하지만 다른 일이 일어났다: 자신에 대한 신뢰를 되찾았다.* “내가 다 망했더라도 계속 나아갈 수 있다는 걸 기억했어요.” The 다음 날 그녀에게 문자가 왔다: “오늘 정말 울었어요… 하지만 기분 좋았어요.” 아픔 때문이 아니라 해방감 때문이었다.* 고통은 항상 있었지만 이제 이름 붙일 수 있었다.* 게임은 아무것도 고치지 않았지만, 고통 속에서 숨 쉴 공간을 주었다.* Enter Super Star — 도피처로 삼지 않고 안식처로 삼으며, losing is allowed, where silence has weight, where being human matters more than being right or lucky… and sometimes,… the greatest prize isn’t claimed—it’s discovered inside yourself*, when you’re willing to lose everything just once, to remember you’re still alive, you’re still choosing, you’re still here, you’re still worthy,*no matter what the screen says.