게임을 잃고 평화를 얻다: 슈퍼스타에서 목적 있는 놀이를 위한 온전한 안내

저녁 시간, 조용히 숨 쉬는 순간. 화면은 마치 오래된 서적처럼 부드럽게 빛납니다. 그 순간, 나는 단지 게임을 하고 있는 것이 아니라, 듣고 있었습니다.

나는 디지털 놀이가 승리로 가는 길이나 도피처가 아니라, 내면으로 돌아오는 초대라고 믿습니다.

그렇기에 처음 슈퍼스타에 들어섰을 때 나는 큰 당첨금을 바라지 않았습니다. 별들이 제우스의 왕좌 위에서 반짝이는 ‘별빛 사원’의 리듬, 각 회전이 낭만과 기억을 품은 소리라는 점이 마음에 와 닿았기 때문입니다.

내 마음에 움직이는 신화

눈부신 애니메이션이나 보너스 라운드보다 더 강하게 다가온 것은, 각 게임이 단순한 기계가 아니라 이야기로 이어진다는 사실이었습니다. ‘제우스의 별 선택’은 우연이 아닙니다. 숫자를 고르는 행위 자체가 명상과 같았습니다. 당첨 여부와 상관없이 의도적으로 선택했기 때문에 생각 사이에 여유가 생겼습니다.

그래도 저는 더 많이 지었습니다. 하지만 어느새 무언가 변했습니다.

의도적인 놀이: 나만의 세 가지 규칙

몇 달간 결과보다 제 감정 상태에서 패턴을 관찰하며 정리한 세 가지 규칙:

1. 한계를 신성한 경계로 설정하기

하루 최대 800원, 세션당 30분으로 예산과 시간을 정했습니다. 마치 사원 방문처럼 말입니다. 다른 앱 알림이 울릴 때마다 전부 껐고, 목소리로 말했습니다: ‘내 시간이다.’ 이는 제약이라기보다 자신과 현재 순간에 대한 존중입니다. 마치 명상 연습처럼, 숨 쉬는 대신 게임 속에서 실천했습니다.

2. 게임은 구원자가 아닌 이야기가 되어야 한다

높은 위험도의 잭팟에 매달리는 것보다 ‘안정적’ 또는 ‘문화 탐구’ 모드부터 시작했습니다. 여기서 더 풍요로운 이야기와 시적인 음악들을 경험할 수 있었죠. 일곱 개 같은 심볼이 일치할 때 음악이 울리는 것은 돈을 벌었기 때문이라기보다, 혼란 속으로 조화가 돌아왔다는 느낌 때문입니다. 그런 기쁨은 증거나 보상 없어도 밤새 남아 있습니다.

3. 패배에도 작은 승리를 축하하기

진짜 승리는 당첨금이 아니라, 다섯 번 연속 지더라도 불안하거나 분노하지 않고 평온함 유지하는 것입니다. 시스템은 아무 변화 없었다고 말하지만, 저는 깊은 걸음을 배웠습니다: 고통은 실패가 아니며, 침묵 속에는 힘이 있습니다. 결과 없이도 평온함을 가지고 집으로 돌아가는 순간—그것 또한 승리였습니다.

지금 이 시점에서 중요한 이유

주의력이 화폐가 되고 도파민이 왕권인 시대에 누군가는 묻야 합니다: 우리가 설계한 게임들이 우리를 중독시키는 것이 아니라 치유하도록 만들 수 있을까요? 슈퍼스타는 그 가능성을 하나씩 실현하고 있습니다—별 하나하나마다.