신화 같은 게임에서 평온을 찾다

스크린 위 별들이 어우러지는 순간, 이는 이기려는 것이 아니라 듣기 시작했음을 의미합니다.

저는 오랫동안 게임을 전투처럼 생각했습니다. 높은 스트레스, 빠른 심장 박동, 항상 다음 큰 승리를 좇았죠. 하지만 수많은 불면과 새벽까지의 스마트폰 화면 앞에서, 저는 묻게 됩니다: ‘놀이가 부드럽게 될 수는 없을까?’

그때 만난 것이 *슈퍼스타*였습니다. 재미를 위한 플랫폼이 아니라, 천천히 쉴 수 있는 초대였습니다.

승리가 요구되지 않는 신화

‘별빛 사원’에 들어선 순간, 모든 게 달라졌습니다. 음악은 시끄럽지 않고 부드럽고 고요했습니다. 시각적 요소들은 금빛으로 반짝이며 조용히 움직였습니다.

알림 없음. 압박 없음.

제가 깨달은 건, 이 게임은 제가 정복해야 할 무언가를 요구하지 않았다는 점입니다. 오히려 공간을 주었죠. 그리고 저는 더 이상 ‘이기려’ 하지 않기로 결정했습니다.

의도적으로 놀기 — 단순한 숫자가 아닌 선택의 여정

작게 시작했습니다: 하루 한 번, 50루피만 사용. 그 이상은 없습니다. 처음엔 통제력을 내려놓는 것 같았지만, 서서히 자유로워졌습니다. 규칙은 명확했습니다: 높은 승률(90~95%), 투명한 메커니즘, 시간 제한 장치. 이건 단순 기능이 아니라 나 자신을 지키는 장치였습니다. 30분 후 휴식 알림? 저는 들었습니다. 위험 수준 표시? 낮은 스테이크 모드부터 선택했습니다. 이는 수익을 위한 전략이 아니었습니다. 스스로를 존중하는 실천이었죠.

패배가 가장 큰 승리가 되다

어느 밤, 다섯 번 연속 아무런 결과 없이 마무리했는데… 화를 내지 않았습니다. 대신 미소 지었습니다. 왜냐하면 처음으로 몇 달 만에 마음이 가라앉았기 때문입니다. 그 잠잠함은 공허하지 않았습니다. 그것은 명료함이었죠. 게임은 그날 돈을 주지 않았지만, 저에게 숨을 돌릴 수 있는 시간을 주었습니다. The 가치는 보상이나 자극 속에 있지 않았습니다. 그냥 자유롭게 주어진 주목 속에 있었고, everything did — 아무것도 일어나지 않은 순간에도 말입니다..

The real prize wasn’t cash or bonuses… It was returning home each night feeling wholeer than when you left.* The game didn’t give me money that night. But it gave me back my breath.*It reminded me that entertainment doesn’t have to earn its worth through reward systems or adrenaline spikes.*The value was already there: in attention given freely, in moments where nothing happened… and yet everything did.*​