Perdeu Tudo Na Noite… Mas Encontrou-Se Novamente

Eu costumava pensar cada giro como uma oração. Mas agora sei: não se trata de vencer. Trata-se de aparecer — silenciosamente, fielmente — mesmo quando as roldanas permanecem escuras por horas. Cresci num apartamento em Brooklyn, onde minha mãe irlandesa cantava hinos e meu pai africano batia ritmos numa antiga roldana. Não tínhamos dinheiro para jogos, mas tínhamos histórias. E essas histórias viviam nos espaços entre os giros — as pausas onde a esperança não fala, mas respira.