Ніч, коли вона втратила все — але знайшла себе у тиші. Це не гемблинг, а ритуал: перемога — у диханні після втрати, у звукові миготі музичних акордів.

У тиші між обертами я зрозумів: гра — не про виграш, а про пам’ять. Це ритуал, а не випадіння. У Брукліні, де джаз зустрічається з кодом, ти знаходиш себе не у виграх, а у тиші.

Я думав, що щастя — у спінах, але тиша навчила мене: перемога — не в числі, а в зупинці. У моїй квартирі в Брукліні, де джаз гує наперед午но, я знайшов мир не у виграх, а у виборі.