Tôi không chơi để chiến thắng. Tôi chơi vì sự yên lặng giữa các trục quay—nơi huyền thoại cổ xưa thở cùng mã hóa, không vì lợi nhuận mà vì sự hiện diện. Chiến thắng thật sự nằm trong khoảnh khắc tĩnh lặng, sau nửa đêm.

Tôi không chơi để chiến thắng, mà chơi để ghi nhớ. Trong những giờ yên lặng sau nửa đêm, khi ánh neon mờ nhạt và thành phố chìm vào giấc ngủ, tôi ngồi uống trà và nhìn các trục quay — không phải là tiếng ồn, mà là nghi lễ thiêng liêng.