Tôi không chơi để chiến thắng, mà chơi để ghi nhớ. Trong những giờ yên lặng sau nửa đêm, khi ánh neon mờ nhạt và thành phố chìm vào giấc ngủ, tôi ngồi uống trà và nhìn các trục quay — không phải là tiếng ồn, mà là nghi lễ thiêng liêng.